Sal Nuñez
La literatura se originó en diversas regiones del planeta a través de adivinos, bardos, heraldos, juglares, trovadores, rapsodas y videntes, quienes viajaban de pueblo en pueblo relatando las sagas de personajes y hechos conocidos que habían ocurrido en otros lugares. Para memorizarlas con facilidad, las recitaban en forma versificada y poética. Las reacciones y comentarios de los oyentes modificaban lo que el mensajero había dicho en voz alta, y en la siguiente ocasión incorporaba lo que le parecía más verosímil en una versión pensada para ser más popular y solicitada. Por eso textos antiguos como la Odisea, el Rubaiyat, la Biblia, el Corán o el Poema del Mío Cid están más sujetos a la credulidad del lector que a la veracidad de los hechos que describen. Las emociones son reales, no importa su origen. Los recuerdos no son verdades, necesitan la concurrencia de otros que los compartan.
En 2024 envié 279 Consejos de un Viejo por WhatsApp como una forma prosaica de llevar un registro del proceso de mi vida a lo largo de mi duodécimo ciclo de siete años (de los 77 a los 84). Lo suspendí por una limitación propia de mi generación: la torpeza al escribir en las 30 teclas de un teléfono de 2x3 pulgadas, en lugar de las 84 teclas de una laptop de 6x11 pulgadas.
WhatsApp no es el medio adecuado para narrativas; mi hijo Pathfinder me lo advirtió hace dos años: "Para eso está el correo electrónico." Las cerca de 1.000 palabras, divididas en dos tandas de unas 500, de los "Consejos de un Viejo" que compartí casi a diario durante casi un año, se convirtieron en unas 15,000 palabras enviadas semanalmente a 60 lectores que viven en 5 países, bajo el título "Las Sagas de Sal". Me resulta más fácil exponer emociones en formatos largo. A menos que sean poemas.
El cambio de medio redujo la audiencia porque, si bien todos tienen teléfono, menos personas revisan su correo con regularidad, o algunos ni siquiera tienen uno. Esta condición ineludible me trae de vuelta ahora a este Consejo de un Viejo, que envío por WhatsApp como si fuera un mensaje escrito en papel por Robinson Crusoe y arrojado al mar dentro de una botella de vidrio, hallada después en una remota isla venezolana.
Así que reflexiono sobre mi situación en silencio, tal como las circunstancias obligaron al náufrago a hacer lo mismo. Me gustaría conocer, de ustedes los lectores, su veredicto a favor o en contra de su medio de comunicación preferido —WhatsApp frente a correo electrónico—, ahora que la tecnología me ha enseñado a instalar WhatsApp en mi laptop. Dicho de otro modo: ya puedo escribir en un teclado grande y aun así enviar y recibir mensajes de WhatsApp.
No renuncio a dar testimonio del presente, que es el único tramo de la vida que vale la pena vivir. Y he hecho una prolongada pausa en mis escritos para disfrutar en pleno la diaria convivencia con mi nieta de 31 meses, Luna. Que está en el proceso de conectar las papilas con las neuronas, y emitir enunciados en vez de monosílabos. Este presente nuestro ha visto a China revisar el abanico de sus carreras universitarias frente al mercado real de ofertas de empleo, y cancelar pragmáticamente cientos de programas para los que escasean los puestos de trabajo para los jóvenes. Lógicamente, la tecnología domina a costa de las humanidades.
Esto es coherente con una sociedad colectivista centrada en servir a la mayoría, aun cuando eso signifique restringir a quienes exigen atención personalizada y voz en las decisiones. Solo sobrevivieron aquellos programas de humanidades que ayudan a estandarizar la cultura y el idioma, para consolidar la identidad étnica en torno a una lengua hablada y escrita común, y en torno al hilo conductor que predomine en la historia de cada subcultura. El dicho de que "la historia la escriben los vencedores" vuelve a demostrarse cierto.
Llevo ya 27 meses viviendo en San Antonio, Texas. Como les ocurre a muchos inmigrantes aquí y en todas partes, la sensación de añoranza es real. Uno extraña lo que ya no tiene, sea material o social. En mi caso, no logro señalar algo específico. Estoy autoentrenado para adaptarme. Como cualquier viejo, las velas de mi memoria me llevan adondequiera que sople el viento. Dejé de pensar en el sexo a medida que bajó mi nivel de testosterona.
Todavía siento a menudo nostalgia por mis años de escuela primaria, no por incidentes inolvidables, sino porque en aquel entonces mi mente vagaba libremente, expuesta a una ingenuidad e inocencia que ya no puedo sostener a los ochenta. Son huellas borradas de la memoria, pero aún latentes en las emociones que me hacen llorar cuando nadie se da cuenta. A veces me sucede cuando, a solas, estoy absorto e introspectivo, viendo una película sin acción dramática, donde se desnuda la vida interior de los personajes. Es una sensación onírica que afecta mi ritmo cardíaco y mi respiración.
Los sueños, como las películas, nos conmueven porque los vivimos intensamente, como si fueran reales, aunque no sean verídicos. Porque son verdades disfrazadas, o al menos inventadas. Los pensamientos y las emociones son reales, pero uno no puede confiar en la memoria para apostar a que los hechos que recordamos ocurrieron exactamente así. La memoria no guarda verdades; solo guarda convicciones emocionales muy persuasivas que distorsionan la realidad a su manera —al gusto de los viejos, cada vez que recurrimos a la memoria para revivir con cariño algún episodio o contárselo a alguien más.
Y a los ochenta, nuestra cabeza es una frágil piñata llena de recuerdos que se derraman fácilmente ante la menor provocación. Más aún cuando ha pasado mucho tiempo desde que emigramos de nuestra tierra natal y ya no dedicamos ese tiempo a adaptarnos. Si el tiempo lejos de donde solíamos vivir se prolonga por muchos años, vamos perdiendo perspectiva, y la precisión de lo que contamos o recordamos se va adelgazando. Poco a poco, la identidad que adquirimos se desvanece sin que nos demos cuenta, transformándose en otra más consciente, porque incluye el proceso de adaptación. Las dos identidades siguen negociando interna y externamente hasta que la nueva domina la realidad presente, mientras la anterior se idealiza, impregnada de un romanticismo nostálgico o un heroísmo alejado de la verdad —imaginado, conveniente— que nos lleva a decirnos que el pasado siempre fue mejor.
Esta es una afirmación provocada más por la merma de facultades y capacidades que trae consigo la vejez, que por la realidad de los hechos que recordamos. Nunca había reflexionado sobre estos asuntos; estaba en una etapa como la de mis hijos o mis sobrinos, que me llevan tres o cuatro ciclos de siete años de retraso. Dos referentes de mi adolescencia siguen vigentes: uno de Bob Dylan, "The Times They Are a-Changin'" (1964), y otro de Mick Jagger, "What a Drag It Is Getting Old" (1965).
Por favor, vota si deseas seguir recibiendo estos "Consejos de un Viejo" por WhatsApp, o "Las Sagas de Sal" por correo electrónico.